Presenza e assenza dell’interlocutore-destinatario
in “Lettere” di Flavio Almerighi
Per conto di Macabor Marzo 2021
Desidero essere Te,
amore è sequenza di metastasi benigne
e anticorpi a renderle felici
diventiamo l’un l’altro per osmosi
con rapidi cambi di ruolo
e il nome non è più tuo né mio,
ma tutto è verità
da “Lettere” pag.63
“Lettere” di Flavio Almerighi si configura come un’allegoria dell’atto poetico. Non a caso la genesi diaristica dei testi di Lettere, frammentata e composita, concepita e ambientata nella terra di nessuno, (Dentro il nulla di lettere mai scritte) trova via via un suo ritmo spoglio e si fa testimone di una condizione esistenziale, di una volontà di aderire al proprio vissuto, anzi di ricostruirlo attraverso i luoghi (il lago, la Lunetta, Caffè del mare) visitati, anche quando il senso di appartenenza continua a sfuggire. In Lettere, Almerighi compie un viaggio iniziatico alla ricerca di se stesso? Quasi a rovescio, è colui che in ogni luogo vive una condizione di spaesamento. Infatti la prima strofa di “altre ombre” tematizza la genesi di questo atto: perduta da tempo/ quel giorno tornò la neve/, stesso fruscio d’organza/, qualcosa sfuggì/ al normale raggiro/ della ragione (pag.9). All’ evento drammatico della perdita, viene associato il dono “la lettera s’imbuca” con la sua carica di speranza che consente di riprendere il cammino della vita dopo la prova del dolore, ma si fa anche allegoria della poesia. Lettere come “descensio ad inferos,” il calamaio nero / rovesciato su preziosi amori/ cancella ogni coscienza/ il cui principio è silenzio” (pag.9) come contatto con ciò che di noi rimane indecifrabile e che tornato alla luce, si traduce poi in canti. La poetica di “Lettere” si fonda dunque sul tentativo di recupero dell’innocenza della parola e di ristabilire radici abbastanza solide della propria identità. Ciò è possibile attraverso il ritorno a una totale nudità, alla sua funzione originaria, che risulterà del tutto nuova e rivoluzionaria, liberata dalle sue funzioni referenziali, essa infatti recupera la propria purezza e il potere di alludere a verità che non possono essere spiegate con la ragione. In un certo senso è la parola che crea la realtà e non viceversa. Dimmi tu di te/ quali siano le tue rondini/come mai sono già partite/, quanto ti spaventa e meraviglia/ se un cane/ vuole leccarti la mano (Pag.17). Il tratto distintivo dell’uomo schietto Almerighi traspare nella sua opera in un amaro scetticismo conoscitivo che però non si accompagna un atteggiamento rinunciatario, bensì la volontà di raggiungere un’interpretazione globale della realtà, la tensione verso una possibile rivelazione del senso ultimo del reale. Le sue qualità e la sua efficacia comunicativa prescindono dai dati concreti che l’ispirarono; però dal punto di vista metodologico, può essere utile conoscere che dietro ai testi non vi sono soltanto fantasie. Ma soprattutto l’opera non è mai disgiunta dalla volontà di dare un senso altamente morale all’operato del poeta. “Il consuntivo dice basta/, affrettiamoci a riguadagnare il cielo/, sempre lo stesso coi suoi oroscopi/ sulla superficie del nulla/ per due sovrane a rigo (pag.29). Acuto e arguto Almerighi in queste riflessioni di Lettere dove, al motivo della transitorietà, attraverso il tentativo di recuperare una dimensione atavica dell’esistenza, si associa il legame con la madre oltre il tempo “Mamma è andata a non avere una vita/, immagine che rimanda a un linguaggio muto di amore materno-filiale, a cui il poeta riconosce i valori che danno senso alla vita. Al motivo della transitorietà dell’esistenza si connette anche la consapevolezza della maturità, espressa nei vv.pag.90 “che a una certa età forse per stanchezza/, bisogno di non essere più soli/, decidiate di poterne uscire indenni/scendendo a patti, è molto opinabile”. Nella sezione Lettere d’amore e no il discorso diventa intimo, quasi sfuggente nel suo essere calibrato e, concertato sul filo di umanissimo dialogo-soliloquio in assenza” La verità chiusa dentro/ la sottoveste mai tolta/, somma di onde, colonne/ d’acqua pesante e annerita/ dalla furia degli elementi.” (pag.59) o “tienimi con te non per le canzoni/ o le parole, nemmeno le più belle/, “…tienimi con te/ non sei nessun altro/, tienimi con te” (pag.68). Buona parte della poesia di Almerighi si può leggere come resistenza al tempo con i tratti della fuga temporum e del continuo confronto dell’uomo con la sua finitezza, oggetto della poesia non è uno stato di grazia e il poeta non denuncia una causa precisa ma dichiara la propria stanchezza di fronte a un domani sempre uguale. Il sentimento dominante è la nostalgia di futuro e il desiderio di qualcosa che sottragga all’ignavia e all’apatia degli uomini. In un mondo reso sempre meno leggibile, la poesia di Almerighi non è mai rifiuto, negazione o esilio dalla Storia ma si misura con la realtà in cui vive, intesa come capacità di scegliere, di muoversi fra alternative chiare, di superare il compromesso e la sopraffazione.
@Maria Allo
Lettera (pag.17)
Ora tocca a te comprendere
l’estate sconosciuta
senza tradizioni di famiglia.
Candela flessibile
Consumata sotto l’altare
di chi non crede,
carne e stoppino, là
dove spiaggiano desideri.
Dimmi tu di te,
quali siano le tue rondini
come mai sono già partite,
quanto ti spaventa
e meraviglia se un cane
vuole leccarti la mano.
Io sto qui
a cercare e vendere,
ho tutto sott’occhio
quando non precipito,
ti sia lieve la mia lettera
lanciata alta
assieme a un bacio.
***
Vent’anni (pag.20)
Mamma è andata a non avere una vita,
papà a raccogliere gli ultimi tizzoni.
La mattina è il momento peggiore,
mi sveglio quando la casa è vuota, nessuno
mi protegge dallo sgomento del temporale.
La paura misura il colpo d’ascia inferto
da questo mattino a calure estive già fuggite,
dove potevo rifugiarmi a dormire, sognare.
Il gatto è schizzato sotto il letto,
adesso ho un altro giorno da scoprire.
***
Caro Flavio (pag.29)
Il consuntivo dice basta,
affrettiamoci a riguadagnare il cielo,
sempre lo stesso coi suoi oroscopi
sulla superficie del nulla
per due sovrane a rigo.
C’è stato chi parlò di effemeridi,
vagabondi, scrisse libri.
Come mai mi trovassi sul suo tappeto
con lei addosso, mi chiedo ancora.
Continuo a non rispondermi.
Mi addormentai, quando,
sveglio di soprassalto,
vidi che era sera, maledissi
il tempo gettato in sonno.
Farò il pensionato da grande,
ho tenuto in serbo questo conforto
tutta la vita. Caro Flavio,
impara a far di conto.
Il terreno è fangoso,
ieri notte ha piovuto di nuovo.
Però che bello
fumare col vento in poppa,
il destino tende la mano
e scrocca un’altra sigaretta.
***
Lettera senza parole (pag.33)
avviamoci a dormire,
ci salvi l’irreprensibilità dei sogni
senza parole, altrove è lo stesso:
qualsiasi romanzo è un artificio,
la civiltà non ci ha resi migliori,
ogni giorno mandato dal calendario
ci svela squallidi, famelici,
quando sarebbe necessario invece
migliorare lo stato di veglia,
ascoltare le radici
e la pianta svelare l’utilità
d’ogni sepoltura.
I nostri morti
appollaiati sulle spalle
a sorridere di errori ripetuti:
la storia non insegna
a dividere equamente per ognuno
acque lucide, pescose
non si vuotino le culle,
rimangano uomini e donne
a splendere, cantino
ogni giorno, la pietra resistente
su cui poggiare il capo, dove
finalmente riposano
***
Con affetto (pag.38)
Gesù Cristo, mi piacerebbe
essere di nuovo felice!
Salire su un autobus
e, dopo la colletta, tornare a casa.
Non è più lo stesso senza te.
Preferisco non sentire
gli anni sbagliarmi addosso,
vorrei ascoltare altra musica.
Qui il più legale è bandito.
Spiana la canna sotto il mento,
alzi le mani d’istinto
mentre ti vuota le tasche.
Sorride prima di spezzarti i denti.
In ogni epoca tutti sono amici,
fino a quando cominciano i soldi.
La scena si consuma,
l’avarizia divora, strappa ogni piuma
d’inutili orpelli ai vivi.
Con affetto.
***
dimenticare tutto (pag.48)
Cosa raccontiamo. Smembrata la Compagnia,
ognuno ha ripreso la propria strada
oltre i campi, verso la nuova età dell’oro.
in fondo,
servono guerre per arrivare alla Luna.
Le divergenze parallele porgono cordiali saluti.
Salgono docili le biciclette su treni e romanzi pieni
di zitelle, vocazioni negate in aste per baci sporchi
dentro case d’incontri e anime lontane.
Dimenticato del tutto il fumo dei camini
persi nel vento, nelle rose continuamente lisciate
di luce mai vista, nemmeno sentita, ma ovunque
presente, supplica di ogni giorno bene in evidenza.
Dove andiamo. Della mia uniforme conservo fregio,
mostrine, scarpe ancora disposte a proseguire, ricordi
di vicinanze sbranate dal tempo,
e chiusi i negozi di dischi.
Dove siamo adesso. Saldi a una fermata, non si sa
di tante speranze quale sia stata la prima a morire,
l’ultima ancora in piedi, fuori a fumare senza timori
per l’arrivo di una nuova brutta stagione.
Dove sarà Dio. È rimasto ad Auschwitz a sbucciare zucche,
a scolpire ciottoli, a dimenticare.
***
Abbiate cura di voi (pag.58)
Abbiate cura di voi,
dei vostri figli e della Legge.
Non trascurate di nascondere
quanto possa restarvi in tasca
in caso il diluvio
bussi alle vostre porte.
Vi diranno usurai,
mangiatori di carne umana.
Tutti ricorderanno Shylock
nessuno Gesù Cristo.
***
Flavio Almerighi è nato a Faenza il 21 gennaio 1959. Sue le raccolte di poesia Allegro Improvviso (Ibiskos 1999), Vie di Fuga (Aletti, 2002), Amori al tempo del Nasdaq (Aletti 2003), Coscienze di mulini a vento (Gabrieli 2007), durante il dopocristo (Tempo al Libro 2008), qui è Lontano (Tempo al Libro, 2010), Voce dei miei occhi (Fermenti, 2011) Procellaria (Fermenti, 2013), Caleranno i Vandali (Samuele, 2016), Storm Petrel (edizione bilingue di Procellaria, Xenos Books Los Angeles 2017 traduzione di Steven Grieco), Lettere (Macabor Marzo 2021). E’ presente in rete con il blog “amArgine“.
il giardino dei poeti 